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Pídolles que escoiten este conto. A historia é como segue. 

 

Cando casou, meu pai quería un pícaro. Así —dicía el—, tería un afiador ou un de malle 

que lle axudara na forxa e continuara a raza, de moita antigüedá. E miña mai, que 

ademáis de guapa era santa ata pra iso, regaloulle dous dunha soa tacada. Despois, 

cando ningún botaba xa en falta regalos e considerábanse pagados pola vida, cheguei 

eu. Pero pra entón, padre non debía querer máis axuda e, a diferencia dos meus irmaos, 

xa nunca quixeron quitarme de ir á escola, que daquela era pouca e máis ben de inverno. 

Naquela casa, como na maioría —pois eramos todos ferreiros—, non había máis que 

traballos, así que a cousa estaba coidada ao detalle, e alí non folgaba nin o gato. O 

trasego empezaba sendo aínda noite, cando o Cachapelo, inquedo e valente, gustaba de 

espertar á parroquia castigando a incre a martelazos, o que servía, de paso, pra meter a 

cada home na súa forxa. Na nosa, como en todas, había dous regazales. No primeiro, 

espalmando, poñíanse sempre meu pai e meu irmao máis novo, que facíalle de malle. E 

no segundo, cravuñando e afogando fouciños en auga, o máis vello, que defendía que o 

seu era de moita ciencia. A min, facíanme sentar siempre con éste, alegando que os 

outros traballaban co carbón que viña da Veiga, que era de pedra, cousa mala e afumaba 

máis, e que con catro bronquios mouros e renegridos na familia era dabondo. Eu nunca 

entendía moi ben aquelo, porque a forxa nin cheminea tiña e, ao final, fume e cisco 

enchíano todo por igual; pero, resignado, collía un tallo e sentábame calado contra a 

parede, de fronte a eles, embebendo os ollos naquel espectáculo, naquel áxil e rápido 

xogo de maos de meu pai, chas na esquerda e martelo na dereita, marcando a golpes —

sen abrir a boca—, o ritmo, a forza e o punto exacto do ferro no que quería que meu 

irmao caese inmediatamente co malle. E a min, dábame gloria e un algo de envexa, 

velos así, ós dous, pai e fillo, acompasados, eficientes, entendéndose sen precisar das 

palabras. Ás veces, cando meu pai non estaba ou tiña que ir nalgures, na Veiga a 

comprar ferro, ou na feira de Meira, por carbón de cepa, daquel que facían no Cádavo, 

entón —dicía eu— meu irmao máis vello agarraba o tallo, arrimábao ben á incre de 

espalmar, e facíame subir a el, pra que eu chegase e puidera petar algo alí, os dous 



xuntos, imitándoos, sobre un proxecto de foucín que os dous sabíamos que nunca 

chegaría a tal.  

De oito en oito días, tíñamos, de antiguo, un cuarto no mazo, que viñan a ser seis horas 

de reló. Cando a quenda viña de noite, meu pai  esgrimía que o mazo non era lugar pra 

pícaros, pois xuntábanse homes e canadas de viño e aquelo —dicía él— daba en cine da 

parroquia. Pero si tocaba de día, subíanme nunha cabalería que se usaba pra cargar co 

material e, mentres facíamos o camín ata o rego, contábame historias de ante. De vascos 

que chegaran hai centos de anos, fundando e tomando en arrendamento enormes 

ferrerías como a de Vilaseca —e por iso quedaran na zona tantos Chavarrías, e 

Legaspis, e Lombarderos—, de minas fondas e antiguas das que antes, os nosos, tuveran 

que sacar ferro a moreas en pedra, pra levar en carros aos monxes blancos de Lourenzá, 

e tamén de ruínas de mazos moi vellos, como o que houbera en Riotorto, que se sabía 

fora dun tal Don Pedro Trelles de Meilán, e do que non quedaba máis que o nome no 

lugar no que tanto petara antiguamente. Enchegando ao prado de Campón, sen pararse, 

sinalábame unhas lombas que erguían, enormes, do chan, e contaba que as fixeran os 

mouros, e que os vellos dicían que nelas había tesouros e tamén unha grade de ferro, 

aínda que a verdá é que el solo vía un montón de pedras e escoiras. Cando despois de 

pasar a moa do Louro, e a da Granxa, e a do Xatón, e a do Lelo, e a do Caetano e 

algunha outra, abertas todas de par en par, por fin chegábamos ao mazo, mentres eles 

quedaban embarrando a tubeira e acendendo na forxa, eu marchaba correndo aos prados 

que hai ante do Marco, no pico da Fraga, a esbancar a auga pra que baixara toda e así 

enchera ben o banzado. E cando estaba de volta no mazo, meu pai deixábame, só un 

momento, tirar da vara que abría á auga na trompa,  que, en canto eu me colgaba dela, 

subía con tanta forza que era de ver cómo me levantaba do chan e me deixaba no aire, 

agarrado a unha vara que os outros, precisamente por eso, entre risas, antes de baixarme, 

chamaban “cabrita”. E fíxense, nunca souben se aquelas risas eran un premio de pai ás 

miñas carreiras pola fraga, ou unha necesidade que el tiña pra soportar aquel traballo de 

escravo. Despois, eu marchaba pro bodego, e adormecía, renegrido, enriba dos sacos do 

carbón, pensando na estraña lingua daqueles antiguos que inventaran os mazos: 

malogreiro, ximela, tendal, gorreón, cepitillo, curvatoes, mainelo, vergallón... 

En canto á miña mai, xa dixen que era guapa e santa. Ela, ademáis de coidar de nós, tiña 

mao da casa, as vacas e a terra. E facíao soa, case sen axuda, porque o seu home, e os 

tres homiños que con él fixera, pasaban a vida na forxa, no mazo e nos camiños. Era 

muller de ferreiro, e soubera asumilo. Así que ademáis de labrar ela soa, atender ás 



vacas e ir ao monte por cada feixe de mulido que solo de velos xa lle doían a un os 

cadrís, tamén cociñaba e baixaba de comer, dúas veces no día, ao afiador que seu home 

tiña traballando na moa do río. Preparáballe sempre un bon cacho de pan e daquela 

carne gorda, que non coñecía de frebas e era todo toucín, e que chamaban carne vapora. 

No desaiuno, acompañábao cunha pucheira con sopas de allo, que na moa pedían ás 

veces con algo de azúcar ; e ás doce, con aquel caldo relustrido, a base de auga con 

cebola, patacas, algo de fabas e verzas, e un sofrito de aceite, pimento e allo. Ás veces, 

se de volta tiña que subir fouciños afiados, listos xa pra mandar a Castilla ou pra levar á 

feira, eu acompañábaa, gallardo e ben estirado, querendo parecer máis grande e ferreiro 

do que en realidade era, e, ao chegar de volta á casa, axudáballe a empallalos, 

xuntándoos en manadas de catro ou cinco, primeiro, e logo deixándoos en gallamotes de 

cen, que era como a eles lles gustaba levalos pras feiras. 

Pero, ultimamente, meu pai anda algo calado. Desque trouxeron o mazo de corriente pra 

Soutelo, todos os ferreiros puxeron a trifásica e botaron nun deses martinetes eléctricos, 

que traen de Granollers e que poden terse na forxa. A forma de traballar é case a 

mesma, pero con estos non hai que facer camiño, nin estar pendentes de quendas e 

cuartos, nin ir esbancar a auga, nin levar a alguien pra abalar cando o rego non leva 

moita, nin tampouco poñerse de acordo todos os da parroquia pra ir nun mesmo día 

amañar nas bocas. O mesmo sucede coas moas, e agora póñense ao lado da forxa, en 

bodegos ou garaxes pequenos, e os afiadores non pasan nin a mitá do frío que aló 

embaixo, no río, e incluso miña mai está contentísima, pensando en qué vai botar naquel 

leiro que tiña a monte co tempo que agora gañou pra ela. Todos parecen estar vivindo 

un gran paso adiante. Así que unha noite que nos quedamos sós, arredor do lume da 

cociña, pregúntolle a meu pai qué pensa ou qué se cala. E, mentres mira as súas maos, 

gastadas de lume e martelo, explícame que non, que non está triste, que él tamén está 

contento, e que traballa máis a gusto. Pero que hai algo que non logra borrar da mente. 

Algo que un día, hai tempo, seu avó, ferreiro, lle dixo a seu pai, e despois seu pai, 

ferreiro, lle dixo a el. Que o grandioso e bonito, que a Beleza con maiúscula, reside na 

tradición, no que vén de vello, naquelas cousas, xestos e palabras, que foron repetidas e 

conservadas pola xente durante centos de anos. E por eso —pensa meu pai—, agora non 

deixo de preguntarme qué che vou dicir eu a ti, e quén vai conservar agora toda esa 

beleza de xestos e palabras que temos que deixar no rego:  malogreiro, ximela, tendal, 

gorreón, cepitillo, curvatoes, mainelo, vergallón... 

 



E claro. Entón comprendo. Comprendo os centos de anos de memoria e de historia que 

perdo. Comprendo que quizá un día tamén nos toque a nós, e Riotorto quede sen 

ferreiros, e que igual o bonito é conservar precisamente o que os demais van deixando 

en desuso. Conservar e recordar, pra que outros, os que veñan despois de nós, conozan, 

comprendan e poidan aprender a amar esta terra. 

  

E agora que nos xuntamos pra esta Primeira Feira do Ferro de Riotorto, resulta que 

igual estamos a tempo de facer algo ben, de sentar as bases dalgo mellor, algo que de 

verdade sexa útil pra nós e pra os ferreiros que aínda temos. Algo grandioso, bonito, leal 

á nosa tradición. Beleza con maiúscula. 
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